Почему жизнь в Геленджике не всегда похожа на мечту — личный опыт и подводные камни
Хорошо иметь домик у моря. Особенно если смотреть на него с экрана ноутбука, пролистывая объявления на сайтах недвижимости. Просторный, светлый, с участком, где можно пить утренний кофе под перезвон цикад. А потом — бац, реальность. Сосед орёт через забор, кондиционер не справляется с влажностью, а вместо рыбы с рынка — подмена в упаковке.
Идея переехать к морю не нова. Многие мечтают бросить бетонную коробку мегаполиса и махнуть в сторону южного солнца. Домик в Геленджике казался идеальным вариантом: курорт, море, климат. Хозяева уезжали в Москву, сделка прошла гладко, стены не разваливались, крыша не текла. Старт — почти как в кино.
Первые недели были как медовый месяц. Пляж — по расписанию, огород — как терапия. Да и вообще, всё будто сошлось: свежий воздух, место у моря, нет пробок, нет суеты. Но с первыми +35 всё начало разворачиваться в другую сторону.
Воздух есть, но как будто и нет
На юге жарко — вроде очевидно. Но есть нюанс. Жара тут не такая, как в городе. Тут она липкая, как полотенце из общественной бани. После восьми вечера улица не остывает, а превращается в гигантскую сауну. И да, кондиционер дома спасает, но стоит выйти на улицу — и всё, рубашка мокрая, глаза щурятся, голова тяжелеет.
Транспорт? Только если хочется экстрима. Не во всех маршрутках есть кондиционеры, и если поездка длится больше пяти минут — есть шанс упасть в обморок. Некоторые это делают регулярно.
Море есть, купаться не хочется
Когда пляж у дома — кажется, что жизнь удалась. Но Геленджикская бухта летом превращается в горячую ванну с запахом. Вода перегревается, свежести нет, волны — только от катеров. Купаться приходится в стороне, на Толстом мысу. А это — уже не пешком и с утра не наскоком.
И вот тут возникает ощущение: вроде море рядом, но доступ к нему — с оговорками.
Вода по расписанию
Городская вода — вещь хитрая. Сегодня есть, завтра нет. Особенно летом. Есть дни, когда вода подаётся только на несколько часов. Кто не успел — в магазин за бутилированной. Или жди до следующей подачи.
Скважины на участке нет. А казалось бы — зачем, ведь водопровод есть? Но оказалось, без своей воды летом жить в городе, который окружён морем, не так уж комфортно. Особенно когда на улице всё те же +35 и душ с утра — это не прихоть, а способ выживания.
Не такие уж и радушные
Местные — тема отдельная. Пока турист — доброжелательность зашкаливает. Как только статус меняется на "новый сосед", включается режим "свой среди чужих".
Соседи — суровые. Яблоня мешает, хотя растёт далеко за забором. Рынок — поле боевых действий. Недостача рыбы оборачивается скандалом. Обвинения — как по нотам: мол, обвинили просто так. Кто прав — уже неважно. Важно, кто громче.
Главное здесь — заработать за сезон. А дальше — хоть трава не расти.
Жизнь в курортной деревне
На карте — город. По факту — большая деревня. Летом — суета, толпы, палатки, запах кукурузы и шашлыков. Зимой — тишина, сонный воздух, закрытые кафе.
Культурная жизнь? Редкость. Пара концертов в сезон, выставка картин у дома культуры, и всё. Театры, лекции, галереи — только в мечтах. Или на YouTube.
Финал не как в кино
Через полтора года стало скучно. А ещё — неудобно. Воды нет. Кондиционер работает на пределе. Соседи — будто из другого мира. Город — словно на паузе девять месяцев в году.
Пробовали выкопать скважину. Не получилось. То ли место подвело, то ли подрядчики. Итог — ни воды, ни иллюзий.
Так что прежде чем кидаться в южные мечты — стоит подумать: хочется ли жить на курорте или просто иногда туда приезжать. Потому что одно дело — махнуть на море в отпуск, и совсем другое — остаться навсегда. Особенно если с соседями — только через мат, а воду подают как в дремучем колхозе.
...
