Прошел целый год, замерший в тишине. Время не оставило следов, лишь сменялись сезоны — зима, весна и снова зима. Квартира постепенно избавлялась от воспоминаний о прошлом, не из-за того, что его вычеркнули, а потому что к нему перестали возвращаться.
Марина медленно протирала пыль на полке в гостиной. Солнечные лучи косо падали на стену, освещая пыльные частицы в воздухе. На плите остывал чайник. Все было на своих местах, почти.
Звонок в дверь прозвучал глухо и неожиданно, как будто издалека.
Она не дрогнула. Спокойно вытерла руки о полотенце и направилась к двери без лишних раздумий.
На пороге стоял он, с ссутуленными плечами и неудобно сидящим пальто. В руках он держал тонкую папку, сжимаемую слишком крепко.
— Я… можно? — тихо спросил он после паузы.
Марина отступила в сторону, не произнеся ни слова, позволяя ему пройти.
Он вошел, остановился в прихожей, как будто искал подтверждение того, что оказался именно там, куда шёл. Обувь стояла аккуратно, а запах в воздухе был новым, спокойным.
— Ты одна? — осведомился он.
— Да, — коротко ответила она и направилась на кухню. Он последовал за ней, словно опасаясь нарушить хрупкое спокойствие. Их разговор не начинался, чай остывал.
— Я вернулся, — наконец произнес он. — Хотел… поговорить.
Марина кивнула, предоставляя ему слово.
Он говорил долго и сбивчиво о своих ошибках, времени и понимании своих поступков только сейчас. Слова падали на стол, будто теряли смысл.
Она слушала молча, иногда глядя в окно, иногда — на его дрожащие руки.
— Я скучал, — произнес он тише. — Часто думал, что если бы…
Марина встала, начиная двигаться в гостиную, и он замер. Следом за ней.
Пробуждение прошлого
На стене висела фотография в простой, светлой рамке. На снимке она сидела на скамейке с семилетней девочкой, склонившей голову и смеющейся. Марина смотрела в сторону, не в камеру.
Он остановился, не зная, что сказать.
— Это… — попытался он, но не закончил фразу.
— Моя племянница, — спокойно ответила Марина. — Она теперь живет со мной.
Он долго молчал, затем шагнул ближе, словно желая рассмотреть фотографию внимательнее.
— Ты… счастлива? — спросил он.
Марина не ответила сразу. Подойдя к стене, поправила рамку, хотя та и так висела ровно. Провела пальцами по стеклу.
— Мне спокойно, — произнесла она.
Его взгляд опустился. Папка выскользнула из рук и упала на пол, бумаги рассыпались, но он не стал их поднимать.
Время расставляет акценты
— Я опоздал, да? — тихо произнес он.
Марина наконец посмотрела на него, внимательно и без злости.
— Ты пришёл вовремя, — ответила она. — Чтобы увидеть.
Она открыла дверь, отступив в сторону. Он вышел, не оглядываясь. По лестнице раздавались его шаги, пока не пропали в тишине.
Марина закрыла дверь. В квартире вновь воцарилось спокойствие.
Иногда прошлое возвращается не за тем, чтобы остаться, а чтобы показать, что время двигалось вперед.
